出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
沪国没有新闻。
本赛季沪人持续发力，满大街的主理人和操盘手，让这座实体小红书城市，再一次为全国人民带来新的谈资。
巴黎只是欧洲的巴黎，但上海是全世界的上海。
在上海，“装”已经进化为一种全新大众生活方式。
（本文仅调侃出现在上海的一小部分人群，勿对号入座）
如果你还没遇到几个主理人，那你最好反省一下，自己朋友圈认识的无业游民是不是太少了。
在上海街头，一块砖头砸下去，能精准命中10个主理人。
他们从事的领域包括且不限于：vintage服装店、小众咖啡馆、bistro小酒馆、不知名涉嫌洗钱的买手店等等。
上海的主理人文化重新定义了中国泛时尚产业的生产方式，至少是在名字上。
一句话解释“主理人”的含义，其实就是工商营业执照上统称为“个体工商户”的那群人。
现在，连楼下炸油条的老姑父也得改名叫“碳水brunch店主理人”了。
把“主理人”这个称号发扬光大的，是风靡梧桐区的“上海街头采访”，一个展现上海当代年轻人风貌的视频赛道。
当然，如果你只是一个在上海打工996的普通牛马，大概率采访不到你头上。因为这个时间你通常在工位打字或者在通勤的路上。
在武康路古战场跑一圈街头采访，你会惊喜地发现，原来大白天工作日不用上班在街上晃悠的，全是“主理人”。
“主理人”这个概念，这两年被炒得已经接近于一种消费主义宗教符号。
不能深究其所指，讲究的是一个朦胧模糊的氛围感。
叫老板太土了，像是江南皮革厂倒闭携款跑路的；叫经理太俗了，像是饭店里被人呼来喝去的；叫负责人太严肃了，无法彰显一家咖啡店或买手店的欧洲白人气质。
这时候，“主理人”这一称号，稳稳托住了这些没有正式工作、但又想在社交场合保持逼格的年轻人的小心思。
仔细一看，原来是交不上五险一金的美感。
上海街头采访古战场
由此发散，任何个体户都可以自称主理人——
卖煎饼果子的，是无麸质可丽饼古早味brunch店主理人。
卖肉夹馍的，是低温慢煮伊比利亚黑猪五花肉香脆帕尼尼主理人。
卖牛肉面的，是碳水重构分子料理店主理人兼味觉设计师。
卖隆江猪脚饭的，是广东omakase隆江料理豚足玉子丼饭主理人。
夜市卖烤串的，是酱香炭火设计主理人，Chief Artisan of Sauce & Flame ソースと火の設計責任者。
农村大集卖菜的，是中华田园跳蚤市场选品师兼摊位主理人。
在沈阳五爱市场卖货的，可以自称为“街头美学经济操盘手”。
当然，如果你的资金链断了，你就升级为自由职业者（无业游民）了，目前正在寻找人生的下一个目的地，结尾再吟唱一句“妈妈，人生是旷野”升华。
那么问题来了，如此高端的主理人，经营的小众咖啡馆一定很好喝吧？
我的评价是不如9块9的瑞幸。
长乐路安福路沿线的咖啡店，招牌一定是英文大写字母，菜单上全是氮气冷萃·埃塞俄比亚·花魁·日晒，每次翻开菜单，都有一种坐在高考考场的紧张感，生怕哪个单词没认出来，被面前的主理人识破我乡下人的身份。
沪式菜单有自己的语言。前天晚上刚读了两本书，第二天就把刚背下来的名词全抄菜单上了——
元宇宙像素冰咖、建筑解构坚果馥芮白、量子纠缠焦糖dirty、未来主义分子冷萃。你让齐泽克本人来点杯咖啡，他都不一定能点得明白。
咖啡馆用的可能是香精豆，但价格绝对让你香不起来。只能说西红柿炒鸡蛋包装一下，也能899卖给上海人。
如果非要说这杯售价55元的主理人特调手冲咖啡里有浆果香和花香，那我也只能黯然回答：它是酸的。
你以为58块钱的提拉米苏是主理人亲手制作的，实际上等了半个小时，山姆买的蛋糕才解冻好。
更微妙的是整个咖啡馆的氛围，不知道的还以为闯进主理人的客厅了。店里蓬荜生辉，全是老板的好友亲朋，客人一进门，众人齐刷刷扭头凝视，接下来就是被身穿阿美咔叽的潮男靓女们目光霸凌5分钟。
不过请放心，一般情况下，客人连座位都没有，店面面积还没公厕大，屋里最多三张桌子，唯一能坐的是几张可怜的露营椅。
这个时候，聪明的朋友就会举一反三了，立刻刷新沪国新版本技能：伙同三五好友，坐在门口的马路牙子上喝咖啡，别忘了和柏油马路与梧桐树来一张亲密自拍。
大伙为了模仿欧洲的松弛感太努力了，已经忘了马路牙子上可能有痰这件事。
除了咖啡馆，其余的主理人都在经营bistro（小酒馆）。
你问我什么是bistro？不好意思，我觉得沙县小吃也算广义上的bistro。
据我目测，上海的bistro已经比巴黎多了，价格不一定比巴黎便宜。
任何放在菜市场仅需三块五的食材，放在沪式bistro的菜单上，就能变成你可望不可及的高岭之花。
大高加索山脉牛肉塔塔、北海道天空之境牛乳生吐司、京都紫苏桂花酒酿圆子。
要么是追思欧陆，要么是非洲旷野，要么是南美迷情，要么是鉴真东渡。
哪怕食材是尼泊尔产的，都不能是国产的。哪怕是腌咸菜，落地上海也必须叫“一日渍”。
云贵川bistro这两年更是祸害惨了沪上餐饮市场，甚至目前已经有了向全国传染的态势。
但凡店名中携带“山”“野”“酸”“云”等暗示云贵高原的字眼，这家bistro的菜单一定会出现难吃且昂贵的泡鲁达、速食泡面水平的小锅米线、一口全是油的薄荷排骨、几根木瓜丝组成的拌凉菜。
不但难吃，价格还贵，一碗米线都能卖50多，人均300都不一定能吃饱，云贵川本地人看完菜单全气晕过去了。
无论是开咖啡馆还是bistro小酒馆，vintage店还是冷门买手店，店名一定要取一个假的法语单词，实际上怎么发音自己念一遍就忘了，主理人嘴角还有一抹中午吃完新疆炒米粉的辣酱余晖。
主理人的时尚单品，还必须有一只品种冷门的宠物狗。
普通的泰迪萨摩已经拿不上台面了，你最好养的是伯恩山或者灵缇犬才有谈资，如果你遛的是土狗或者京巴，名字叫欢欢或者豆豆，那你还是赶紧坐车回老家喝蜜雪冰城吧。
采访过程中为了不经意凸显自己血统昂贵的狗，一定要展示一段老钱训狗环节：“Hey！Daniel，I said No！”不管自己身份证上写的名字是王军还是李静，狗的名字一定要带点英伦风。
最好全程搭配一些刻意的老钱笑声，假装自己正在高尔夫俱乐部里穿着拉夫劳伦谈笑风生，充满不知人间疾苦的松弛。
如果你打断了主理人和好友的社交，那你就是冒犯全场的“kill the vibe”的巴子（乡下人），别问vibe是啥，vibe就是消费者得看主理人的脸色。
别看这会儿聊美了，实际上过年抢不到回安徽的高铁票就老实了。
<img src="https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2025%2F0
该文观点仅代表作者本人。发布者：深链财经，转转请注明出处：https://www.gaaao.com/14766.html
